松井秀喜が教える日本人が知らない大リーグの鉄の掟と長嶋茂雄との一対一の素振り練習の秘密《エキストライニングス 僕の野球論 松井秀喜》
extra inning（エキストライニングス）日本語訳すると、延長戦。野球でいうと、9回以降の戦いのことを意味する。2015年4月10日のヤンキースvsレッドソックス戦で、十九回に及ぶ大延長戦があった。日本のプロ野球とは違い、大リーグでは決着がつくまで試合が行われる。
今回の所要時間は6時間49分、普段は3時間ほどなのでいつもより2倍の時間がかかったということだ。10日午後7時過ぎに始まり、翌日午前2時13分に終わったこの死闘を制したのはレッドソックスだった。
今回紹介する本のタイトルは松井秀喜の"エキストラ・イニングス"。「松井秀喜の延長戦？いったいどういう意味だ？」と思ったひともいるだろう。その疑問は第1章の冒頭で解消することができる。
2012年限りで選手生活に区切りをつけた。常に野球を第一に考えていた生活が終わり、ほっとした気持ちも、物足りなさもある。ただ引退という言葉は使いたくない。プレーをしなくても、野球からの引退はないと思っている。立場は変わっても、これまでと同じ緊張感を持ち、かつ視野を少し広めて野球に向き合いたい。僕がこれから臨むエキストラ・イニングスにお付き合いいただければと思う。
2012年12月28日、松井秀喜はニューヨークのホテルで記者会見を開き、現役を引退することを発表した。日本で10年、アメリカで10年プレーしたゴジラの異名をもつ男はついにユニフォームを脱ぐことになった。
そして、その記者会見で「現役時代で一番印象に残るシーンは？」と聞かれ、「長嶋監督とふたりきりで素振りしたことですかね」と答えたのは周知の事実だ。
巨人時代に2冠達成したことでもなく、50本の本塁打を打ったことでもなく、ワールドシリーズでMVPを取ったことでもなく、長嶋監督との素振りを挙げたのは、なんともまあ感慨深いものがある。
本書は、そんな松井秀喜が現役時代なにを考えていたのか、どんな思いを抱えながら野球に取り組んでいたのか、そんなことを綴ったものである。
第1章では、いままで出会った野球人について書かれている。ジョー・トーリー、デレク・ジーター、イチロー、長嶋茂雄、落合博満、高橋由伸。松井の目には彼らの姿がどう映っていたのか、そして彼らとどんな言葉を交わしたのか。そのなかでも、長嶋監督との素振りのエピソードはやっぱりおもしろかった。
球を打つことで生活しているプロ野球選手が球を使わない練習に明け暮れるのは、奇異に見えるかもしれない。だが実際に球を打たないからこそ、頭の中にイメージとしてある究極のスイングを求めて振り込める。目指したのはどんな球でも打てるスイング。並外れて鋭く、力強い振りができれば、極限まで球を引きつけられる。球がミートポイントに来てから振り始めても捉えられるような、鋭い振りをイメージした。
内外角、高低と一球ごとに打つべきポイントを監督がバットのヘッドで示す。そのポイントを狙って僕がバットを振り下ろすと、監督は2本がぶつかる直前に自分のバットをさっと引く。集中力が高まり、別の世界に入り込んだような表情でいつも僕のスイングを見ていた。
いい振りができたときは、球を捉えるはずのポイントでピュッと短い音がする。鋭い音が出るのは体のバランスが決まり、タイミング良くインパクトの瞬間にバットスピードが頂点に達したときだけだ。調子が悪くても単純で鋭い音を出すことはできる。ただフォームのバランスが悪いときは、それを何度も続けることができない。いい音を続けて出すのが大事で、そうなって初めて練習を終えることができた。逆にいい音が続くときは「よし」と、練習はすぐに終わった。
監督が指摘する音の違いを判断できるようになったのは、プロ4年目だった。一対一での練習を始めたのが2年目だったから、2年かかったことになる。最初はいい音が鳴ったと思っても監督に「まだだ」と言われ「そんなに違うかな」という感じだった。いったん感覚をつかんでからは、この音が選手生活を通じて自分の打撃を測る基準となった。
ちなみに大リーグでは素振り、つまりバットを振り込む練習をする選手はほとんどいない。打撃練習の順番を待っているときやネクストバッターズサークルで待っているときの準備運動やフォームチェックのために行うことはあるが、そういった練習方法は積極的に活用されていないらしい。
第2章では松井秀喜の野球論について書かれている。野球経験者や現役の野球人にとっては興味深い話となるだろう。ところで、松井秀喜の現役生活で最も多く打った打順はどこか分かるだろうか。
実は巨人で最も多く打ったのは719試合の3番で、4番は470試合でずっと少ない 。4番に座り続けるようになったのは8年目の2000年だった。僕自身は周りが思うほど打順を意識しなかったし、3番が嫌だったわけではない。ただ人が4番に特別なイメージを持ち、チームの柱に求めるなら、そうならなくてはと思った。（中略）
4番のイメージが強いが、じつはそうではない。そもそも巨人に在籍していたときには松井さんに劣らない強打者が並んでいた。落合博満、清原和博、江藤智、ペタジーニ。当時の巨人は、ほかの球団で4番に座ることができる選手らをたくさん抱えていたのだ。
ちなみにヤンキースでは5番に座ることが多かった。バーニー・ウィリアムス、アレックス・ロドリゲス、マーク・テシェイラ、デレク・ジーター。こんな強打者らがいるなかで、5番に座っていたのかと思うと、「すげぇ」という言葉しかでてこない。
野球規則（ルール）やアメリカ特有の不文律なルールなどコアな野球ファン向けの話も書かれており、なかなか興味深い。
大リーグには野球規則にないルールがある。大差の試合で送りバントや盗塁をしない。派手なガッツポーズを見せない。ノーヒットノーランをバント安打で破らないなど、対戦相手との関係から生まれたものが多い。
何しろ不文律だから点差など状況に明確な線引きがなく、時にはチーム間で認識が食い違う。例えば5点リードの九回に盗塁をしたら、多くの場合は勝負に関係ない数字稼ぎと目される。では5点リードの七回はどうか。あるいは7点リードで五回だったら。などと微妙なラインはイニングと点差によって動く。（中略）
決まり事の中には単純に選手の態度を戒める類いもある。例えば「痛がらない」はその典型で、自打球が当たっても平静を装わなければいけないし、トレーナーも選手の痛みを分かっていながら簡単にグランドに出て来てくれない。弱みを見せるなというわけだ。
足元にファウルを打った選手が神妙な顔で打席の周りを歩いているのを、大リーグファンなら見たことがあると思う。選手はああやって静かに激痛に耐えることを求められている。
この不文律は、アメリカ人が考える野球選手の心得みたいなものだろう。野球選手とはこうあるべき！みたいな。しかし、明文化されていないところがやっかいなところで、この不文律は選手を縛り、破った者には制裁が加えられる。
有名なのはメッツにいた新庄剛志の例だ。メッツが大量リードの試合で、0-3（ゼロストライク、スリーボール）から新庄さんがヒッティングしたところ、翌日の試合で彼はデッドボールという形で報復を受けた。
近年だと、田中将大が三振を取ったときの派手なガッツポーズがヤンキースに移籍したときに懸念されていたが、ガッツポーズをしなくなったのか報復はまだ受けていない。
めんどくさいように見えるこの不文律だが、一方で美しい大リーグの精神も紹介されている。
ルールを超えた大リーグの精神をよく表しているのが、ビジターのクラブハウス制度だと思う。各球団にはビジターのロッカールームを専門に担当する職員がおり、敵をもてなすことを仕事としている。その職員の下にさらに数人の部下がいて、用具の管理はもちろん、食事の手配や必要な小物の調達、時には試合後に食事へ出かける選手の運転手役を買って出てくれたりもする。敵地で優勝を決めた場合、祝福のシャンパンファイトの用意や片付けをしてくれるのも相手球団の職員だ。
勝利だけを考えるなら、相手チームなど放っておけばいい。相手を劣悪な環境に置けば、自軍は有利になるはずだ。
だが大リーグの球団はそう考えない。最大の敬意を払って敵を丁重にもてなし、グランドでたたきのめす。文句の付けようがない、そういう勝ち方を目指すのが米国人が考える野球選手らしさなのであって、それは球団にも求められている。
ユニフォームを脱いだ松井秀喜の特大ホームランを見ることはもうできない。観客の歓声が大きく上がり、会場が盛り上がるあのホームランを見れないのは野球ファンとして寂しく感じる。
しかし、松井さんの野球生活は終わったわけではない。現在ヤンキースGM特別アドバイザーとして、マイナーリーグの選手の指導に日々追われているが、いつの日か松井監督と呼ばれる日が必ずくるだろう。それが大リーグなのか、日本のプロ野球なのかはわからない。しかし、その日が刻々と近づいているだろうし、多くの野球ファンがそれを待ち望んでいるのは言うまでもないだろう。
「児童養護施設のことを知らない」という大学生におすすめする一冊の本《明日の子供たち 有川浩》
2011年7月、半袖が当たり前になってきたこの時期に、ぼくは立川にある児童養護施設を訪れていた。立川駅からバスで10分ほど離れた場所にあり、バス停を降りてしばらく道なりに進むと児童養護施設が見えてくる。今回こんなところに訪れたのは理由があった。それは施設にいる子どもたちに勉強を教えるためだ。
投資銀行ゴールドマンサックスが主催するゴールドマン・サックス・ギブズ・コミュニティ支援プログラムというものがある。これはざっくりいうと貧困問題をNPOと共に解決するものだ。
つまり、ゴールドマンサックスがお金を出して、NPOが取り組む社会問題を解決するのを支援するというプログラム。ゴールドマンサックスが支援しているNPOのひとつに、NPO法人Kidsdoorの名前があった。
Kidsdoorは子どもの貧困問題を解決しようと活動している法人で、もともと関わりがあったこともあり、児童養護施設の支援を手伝うことになった。支援の具体的な内容は、施設にいる中学生に週に1回大学生が勉強を教えるというもの。
支援する施設は全部で4〜6施設ほどあった。それぞれの施設に責任者となる社会人ボランティアの人がいて、その社会人ボランティアを束ねるリーダーみたいな人もいた。生徒の人数は20人弱ほどで、さらに5人の職員がいた記憶がある。
そんな記憶が頭のなかにわーっとよみがえった。もしあのときこの本が発売されていて、もし読んでいたらぼくの行動や考えは変わっていただろうか。
有川浩さんが書いた『明日の子供たち』を読んだ。有川さんの本は二冊目。
ーーこの児童養護施設では何かが起きている。「図書館戦争」シリーズ、『空飛ぶ広報室』でおなじみの有川浩が書いた日本の児童養護施設を舞台のドラマティック長篇。社会人三年目を迎えた三田村慎平は仕事に慣れたものの、惰性でこなすようになり、毎日が退屈でしかたなかった。そんなとき、テレビで児童養護施設のドキュメンタリー番組を見て感動する。すぐさま会社を辞め、児童養護施設の求人募集を探して片っ端から応募し、やっとのことで「あしたの家」で採用となったが...児童養護施設を舞台に繰り広げられるドラマティック長篇ーー
本書の魅力は異なる性格をもったふたりの職員の存在だろう。新人でかわいそうな子どもを救いたいと意気込む三田村。愛想はないが、熱い想いを胸に秘める「あしたの家」3年目の職員である和泉。和泉は三田村の言動が一年目の自分の姿と重なり、時折いらだちを覚える。だが、一方で無知がゆえに率直で本質を捉えるような意見をする三田村の姿に和泉は徐々に彼を認めていくことになる。
そして、理論派の熱血ベテラン猪俣吉行、聞き分けのよい"問題のない子供"16歳谷村奏子、大人より大人びている平田久志。かれらの存在も忘れてはならない。ベテランならではの過去のトラウマ、一見問題がないように見える生徒たちの深い闇。それぞれが悩みを抱えている。
あなたはどの人物に共感するだろうか。個性あふれる5人のキャラクターとリアルな児童養護施設の描写を読んで感じるといい。
7つの名前を持つ少女 ある脱北者の物語 イ・ヒョンソ
もし、自分の「苗字」と「名前」どっちが好き？と聞かれたら、皆さんはどう答えるだろうか？
ぼくの場合、中学生のころまでは「名前」が好きで、それ以降は「苗字」の方が好きだと答えるだろう。ぼくの苗字は"馬岡"で名前が"祐希"なのだが、そもそも、ぼくを名前で呼ぶひとは少ない。苗字がめずらしく、名前がありふれていることもあり、名前で呼ぶのは家族か親戚か恋人、そしてひとりの幼なじみだけだった。
幼稚園から一緒の幼なじみは、お互いを名前で呼ぶ仲であった。しかし、中学生になったときに、突然ぼくのことを苗字で呼ぶようになった。それまで「ゆうき」と呼んでくれていたのだが、「うまおか」と呼ぶようになった。そのとき幼なじみに聞けばよかったのかもしれないが、なぜかその理由を聞くことができず、ぼくもなんとなく彼のことを苗字で呼ぶようになった。
苗字で呼ばれるようになってなんだか幼なじみと距離ができた気がして、急にさびしさを感じた記憶がある。そのとき名前を呼ばれることの嬉しさのようなものを初めて実感したのかもしれない。
「7つの名前を持つ少女」を読んだ。普通に考えて、名前を7つも持っていることはおかしな話だ。しかし、彼女には7回も名前を変えなければいけない大きな理由があった。
ーーこの国は何かがおかしい。国民は自分の意見を持つことを許されず、生徒が教師に少しでも歯向かえば体罰を受ける。国の最高指導者が死亡したら、大人は働くことを、子どもは学校に行くことをやめなければならない。そして、毎日のように泣くことを強要される。身分制度が存在し、身分が低い家柄に生まれた子どもは地獄のような生活が待っている。処刑を見ることは小学生以上の市民全員の義務であり、受刑者の家族は最前列に立たされる。小学生が通う通学路には死体が転がっている。ーー
本書はあるひとりの脱北者の物語だ。信じられないかもしれないが、これが北朝鮮の現実だ。日本ではとてもじゃないが考えられない。この辛い現実から逃れるために、中国や韓国に脱北する者は多い。
以前読んだ『生きるための選択ー少女は13歳のとき、脱北することを決意して川を渡った』の著者であるパク・ヨンミさんもそのひとりだった。
しかし、本書の著者であるイ・ヒョンソさんはほかの脱北者とは異なる背景がある。ひとつ目は、出生身分が非常に高く、不自由なく暮らすことができていたことだ。ほとんどの脱北者は出生身分が低い。だから生活は苦しく、日々の食べるものですら困っている人々がほとんどだ。
ところで、出生身分とはいったい何なのか。
「出生身分」は、北朝鮮の階級制度だ。北朝鮮の家系は大きく「核心階層」、「動揺階層」、「敵対階層」に分けられている。これは、1984年の建国当時、あるいはその直前、直後に父方の家系の人々がどういう位置にいて何をしたかで決まる階層である。
たとえば、祖父が労働者、あるいは農民の家庭の出身で、朝鮮戦争で北のために戦っていれば、その家系は「核心階層」ということになる。しかし、祖先の中に資本家や地主がいる場合、あるいは日帝支配当時日本のために働いた役人がなどいる場合、朝鮮戦争の際に逃れた者がいる場合は、その家系は「敵対階層」に分類される。
この三つの階層は、さらに細かく合計で五十一の階層に分けられる。頂点に位置するのは、国を支配する金一族で、最下位は刑務所にいて釈放される望みのないまったくない政治犯だ。（中略）
平壌に住むことが許されるのは核心階層だけで、朝鮮労働党に入ることができるのも核心階層だけだ。また、職業選択の自由もこの階層だけに与えられる。自分が出身成分の中で正確にどの階層に位置するのかは、誰にも教えられることはない。だが、ほとんどの人は感覚でそれがわかる。それはまるで五十一匹のヒツジの群れで、すべてのヒツジが自分がどのヒツジより上でどのヒツジより下なのかなんとなく知っているというようなものだ。
この制度のポイントは、下がるのは簡単なのに上に行くのはほぼ不可能という点だ。たとえそれは、上の階層の人と結婚しても無理なことである。だから、上の階層の人々は自分のしくじりで身分が落ちないように常に神経を尖らせている。
北朝鮮の人々は家族以外に心を許すことはない。なぜならちょっとしたことで出生身分が落ちるかもしれないと恐れているからだ。
ふたつ目は、 ヒョンソさんの脱北理由が飢えではないことだ。先ほど述べたように、脱北者の多くの理由は飢えである。出生身分が低いと国からの配給がわずかで生きていくことができない。さらに北朝鮮では個人の商売を禁止（公設市場では認められているが、多額の税金を納めなければならない）されている。国からの援助は見込めない、商売もできない、お金もない、ほとんどの人はそんな切実な背景があり、脱北することを決断するのだ。
しかし、ヒョンソさんはほかの脱北者とは違う。本人に脱北する意思はなかったのだ。単純に中国という国を見てみたくなり、国境を越えて数日中国で過ごして、帰ってくるつもりだった。
というのもヒョンソさんの家は中国との国境の境目である恵山（ヘサン）にあり、そこでは中国の文化や製品に触れることが多かった。密輸したテレビで違法とされる中国のテレビ放送を見たり、親戚が話す中国での豊かな暮らし振りなどを知ったことで、外の世界に興味が湧いたのだ。
たまたま中国に知り合いがいたこともあり、旅行気分で国境を渡ったヒョンソさんだが、これが彼女の運命を大きく変えることになる。そして、このことが名前を何度も変えなければならない理由へと繋がっていくことに。
はたして自由を求めて窮屈な北朝鮮を脱北した彼女はどうなったのか。そして、自由を手にしたときに待っていた数々の困難を乗り越えることはできるのか。あのTED Talkでスタンディングオベーションを起こしたスピーカーが語る北朝鮮の現実をこの目で確かめるといい。
読書めも
・金正日の肖像画の手入れは全国民の義務。すこしでも汚れや傷が見つかれば、きつい罰則が待っている。
・（ソ連が崩壊し、援助がなくなったことで）国からの配給が途絶え、人々は禁止された商売に手を出す。次々と飢えていく人々、食人が出たこともあった。
・身分によって配給の質が異なる。
