読書めも

読んだ本の感想をぼちぼち書いてます

殺人犯から届いた検察官への手紙《裁かれた命 死刑囚から届いた手紙 堀川恵子》

 『死刑』それは我が国の刑法のなかで最も重い刑罰である。2016年には3人に死刑判決が下され、3人の囚人に死刑が執行された。

 

f:id:yukiumaoka:20170612165351j:plain

引用:(アムネスティ日本調べ

 

「他人の命を奪ったのだから、代わりに自分の命を差し出す」というロジックに従うならば、死刑制度があるのは当然だ。

しかし、本書の登場人物であり、元検察官である土本武司さんはこのわかりやすいロジックに従うことを大変危険だという。なぜなら、昨今起こる事件はこれまでの常識では考えられないことが起きているからだ。

2000年代に入り、附属池田小事件や土浦連続殺傷事件など、自ら死刑を望んで罪を犯す者が現れた。刑罰は法に背いた者に対する制裁なのに、それをわざわざ受けるために犯罪に手を染める。いったいなんのための刑罰なのかと思わされる。

附属池田小事件の加害者の男は裁判で反省の色を見せず、自らの死のために児童8人を無差別に殺害したと口にした。そして、死刑確定からわずか一年後に彼の死刑は執行された。

附属池田小事件の男が死刑となった後に、遺族の方々が「死刑執行まえに男からの謝罪が欲しかった」と新聞にコメントを寄せた。このことに対し土本さんはこう考える。

 

死刑というのは、命を奪うこと、つまり本来なら神様しかしてはいけないということを、法の下の名において人間がやっているわけですから。それは単なる謝罪という次元を超えた最大の償いなんです。命を差し出すのだから、これ以上のことはない。それに対して謝罪してほしかったというのは本来、筋が通らない話です。それほど死刑というのは重いものであるはずなのに、多くの人はそれを理解していない。

 

たしかに「他人の命を奪ったのだから、代わりに自分の命を差しだす」というロジックに従うならば、加害者が被害者に対して謝罪するという行為は不要である。

しかし、自分の家族や恋人が殺された場合「死刑が確定されたから、謝罪はいらないです」とほとんどの人は言わないだろう。加害者に対して憤りや憎しみという感情が生まれるはずだ。

上記の引用部分だけを見ると、「元検察官のくせに土本は犯罪者に肩入れするのか!」と思うかもしれないが、そもそも土本さんは死刑肯定派である。常に被害者の立場に立って発言し、法務大臣が死刑執行のサインを渋れば、職務怠慢であると批判してきた。

そんな土本さんがなぜこのように死刑について考えるのか。それは土本さんに届いたひとつの手紙がきっかけだった。

 

裁かれた命 死刑囚から届いた手紙 (講談社文庫)

裁かれた命 死刑囚から届いた手紙 (講談社文庫)

 

 

『裁かれた命』を読んだ。本書は土本さんに届いた一通の手紙からはじまる。

 

1966年、検察官である土本武司のもとに一通の手紙が届いた。差出人は数ヶ月前に土本が死刑を求刑した死刑囚からだった。自分が死刑台に送った者からの手紙。『怨嗟』のこもった手紙か『助命』を求める手紙だと思い手に取ったが、そこには土本の心を激しく揺さぶることが書かれていた。本来、決して交わることのない検察官と死刑囚、こうして2人の文通がはじまったーー。

 

いったい手紙の中身はなにが書かれていたのか、またこの手紙がなぜ土本さんに大きな影響を与えたのか、そのまえにこの死刑囚が起こした事件について順に追っていくことにする。

1966年、東京都国立市内の住宅地にて強盗殺人事件が発生した。被害者は40代の主婦。土本さんは当時検察官6年目だったが、これまで遭遇したことがないほどの凄惨な現場だったという。

捜査当初こそ犯人逮捕は難航したが、土本さんの活躍により犯人はあっけなく逮捕され、取調室へと連行された。

取り調べを担当した土本さんは犯人である長谷川武の顔を見て驚いた。なぜなら、あの凄惨な事件を起こした凶悪犯とは思えないようなあどけなさが残る22歳の青年で、取り調べに対してもすべて正直に答えていた。

強盗殺人の量刑は「死刑または無期懲役」だ。土本さんはこの青年を自分の手で死刑台に送るのかもしれないと思いながら、取り調べを淡々と進め、送検手続きを行った。

当時土本さんが配属された支部では犯罪が多発しており、365日働いているくらいハードな日常だったという。やがて、長谷川の起こした事件のことも忘れかけていたそんなときに彼からの手紙が届いた。

 

土本武司殿

新春のお喜びを申し上げます。検事さんには其の後、お変わりないものとお察っし致して居ります。また其の節は御指導それに御心配して頂き誠に有難う御座居ました。検事さんにはすっかり御心配して頂き済まないと常々思って居ります。僕の裁判の近況をお知らせするのでしょうが、現在の状態ですとこうやって文章を連ねて行けば行く程、何故かしめっぽくなる様な気がしますから、それに新年早々の事ですし、はぶかせて頂きます。唯、体の方だけは検事さんに負けないくらい心身さかんと偽りなく書く事が出来ます。それでは検事さんも幾重にもお大事に。

 

自分を死刑台に送った検察官に対して「お世話になった」だなんて不思議でしょうがない。捉え方によっては嫌味に捉えることもできる。土本さん自身も、この手紙が届けられたとき相当困惑したという。長谷川に対してなにか特別なことをした記憶はなかった。

ただ、長谷川武が近い将来死刑囚になるかもしれないと思い、彼の言いたいことをしっかり聞くことを徹底したという。さらに、長谷川の供述のメモさえ取らなかったときもあったという。

通常、取り調べのときは隣に事務官を横に座らせて記録を取らせるのだが、その事務官にさえ手を止めさせて話を聞いたときもあった。

そのことに対して感謝をしたのかわからないが、長谷川は土本さんに対して手紙を送った。

こうして土本さんと長谷川は文通をはじめた。その文通は長谷川武が処刑される前日まで何度も交わされた。そして、そこには『怨嗟』や『助命』のような文言は一切なかった。

 

今まで犯罪者の更生なんてありえないと思っていた。しかし、この本を読んで不確かな未来ではあるが、犯罪者の更生はありえるのではないかと思った。

死刑判決が下されても、獄中で被害者の冥福を祈り続ける長谷川武。それはもう死刑判決を逃れようとする一種のパフォーマンスではなかった。

死刑囚は将来がない人間だ。将来のある人間ならば、反省し、自らの罪を悔いることで、次の機会に生かすことができる。しかし、将来のない人間に反省は無意味だ。

にもかかわらず、自身の犯した罪と向き合い、自分にとっての贖罪の答えを最後まで探そうしていた。

それは土本さんとの手紙のやり取りでもわかるし、長谷川の弁護士となった小林健治さんとの手紙のやり取りのなかでわかってくる。そんな姿をみていると、彼をここで殺してはならないと強く思う。

いやいや、長谷川武はひとりの人間を殺したのだから、死刑になって当然でしょと思うかもしれない。

だが、2人の死刑囚がいたとして、死ぬ直前まで更生しようとあがく人間と死ぬ直前までなにも考えずに過ごす人間は果たして同じなのだろうか。同じ人殺しであっても、前者と後者には明確な隔たりがあるとしかぼくには思えない。

長谷川は小林さんとの手紙で自身の罪に対してこう述べている。

 

ぼくは、罪と言うものは何だろう、と考えました。そして罪と言うものは、いかなる方法をもっても、いかなる処刑をもっても許されるべきものではないと知ったのです。

刑法には、"何何の罪は、何何に処す"、"これこれの罪はこれこれに処す"......

これらだって、仮に定めたものであって、それだけの刑罰を課したところで、過去の罪は消えるものでないと知ったのです。それこそ、生涯つきまとい苦しめられるものが罪の大きさかと思うのです。ぼくが今、一番残念に思うのは、ぼくのやったことが、ぼくのすべてをもっても償いきれない無念さなのです。ぼく一人では済まされなかったことなのです。

 

これは死刑されるすこし前に書かれた手紙である。なぜ、犯罪に手を染めるまえにこのことに気づかなかったのか。そう言いたくなる気持ちがグッと出てくる。そして、ただただ悔やまれる。なぜ犯罪を犯したのかと...

 

本は一回読んだら気が済む方なんだけど、この本は何度も読んでしまった。このブログを書いている今でも、もういちど読もうかなと思えるほどの良書だった。

「死ぬ患者も愛してあげようよ」終末期医療のあり方を問うミステリー小説《サイレント・ブレス 南杏子》

サイレント・ブレス

サイレント・ブレス

 

あらすじ(アマゾンより)

大学病院の総合診療科から、「むさし訪問クリニック」への“左遷”を命じられた37歳の水戸倫子。そこは、在宅で「最期」を迎える患者専門の訪問診療クリニックだった。命を助けるために医師になった倫子は、そこで様々な患者と出会い、治らない、死を待つだけの患者と向き合うことの無力感に苛まれる。けれども、いくつもの死と、その死に秘められた切なすぎる“謎”を通して、人生の最期の日々を穏やかに送れるよう手助けすることも、大切な医療ではないかと気づいていく。そして、脳梗塞の後遺症で、もう意志の疎通がはかれない父の最期について考え、苦しみ、逡巡しながらも、静かな決断を下す――。その「時」を、倫子と母親は、どう迎えるのか……?

 

感想

本書のテーマは終末期医療だ。終末期医療とは患者が余命宣告されたとき、つまり手の施しようがない病にかかったときの医療のあり方だ。

たとえば末期がん治療。20代・30代で末期がんになったら、抗がん剤や手術、放射線治療などを選択するかもしれない。これからの人生を考えると、わずかな可能性でもいいから完治する治療をだれもが選択するはずだ。

しかし、70代・80代で末期がんになったらどうだろうか。抗がん剤や手術に耐えられる身体ではないかもしれない。仮に耐えられたとしても、副作用という苦痛との闘いが待っている。しかも完治の可能性がわずかだとしたら、生きることを放棄したくなるだろう。

そこで「延命」を主な目的にせず、医者は患者の身体にできるだけ痛みを与えない緩和ケアを行う。そうすることで、患者に安らかな最期を迎えてもらう。これが終末期医療のひとつのあり方だ。

 

医者の仕事は病を治すことである。しかし、医者は全知全能ではないので、当然治せない病もある。ならば、死にゆく患者、つまり治療法のない患者を目の前にしたときに、医者はなにができるのだろうか。また患者はいったい何にすがればいいのだろうか。この本はそんな問いを読者に突きつける。

 

主人公の倫子はいずれ近いうちに死にゆく患者の自宅に足を運び、治療し、向き合うが、自分の手から次々とこぼれていく命を目の当たりにし、悩み、医者の存在価値について考える。

「治療の話はやめて。時間の無駄」と倫子に言い放つ末期ガンの患者もいれば、「治療はいらん。死ぬために戻った」と言う患者にも出会う。

倫子は次第に病を治すことや命を救うことだけが医者の仕事ではないと気づき、患者から死を託されること、これが自分の仕事だと感じるようになる。

死を託されることとはいったいどういうことなのか?上司である大河内教授が倫子にこう語りかけるシーンがある。

 

「水戸くん(倫子の苗字)、医師は二種類いる。わかるか?」

「死ぬ患者に関心のある医師と、そうでない医師だよ」

「医師にとって、死ぬ患者は負けだ。だから嫌なもんだよ。君も死ぬ患者は嫌いか?」

「よく考えてごらん。人は必ず死ぬ。いまの僕らには、負けを負けと思わない医師が必要なんだ」

「死ぬ人をね、愛してあげようよ。治すことしか考えない医師は、治らないと知った瞬間、その患者に関心を失う。だけど患者を放り出す訳にもいかないから、ずるずると中途半端に治療を続けて、結局、病院のベッドで苦しめるばかりになる。これって、患者にとっても家族にとっても、本当に不幸なことだよね」

 

医者ならば、患者の命が自然に尽きていくのをじっと見守るのはじれったい。なんとか手を施したくなるが、医者が安心するために治療を行うのは医療の本質ではない。

この本を読んで、医者の仕事が死を託されることだと気づいたとき、目からウロコが落ちた。

医者の仕事は病を治すことであり、ドラマ「医龍」の主人公朝田龍太郎のように患者の命を救うことに全身全霊をかけ、決してどんなことがあっても諦めない。これが医者としてのあるべき姿だと思っていたからだ。

しかし、それがすべてではないのだ。治らない患者がいることに目を背けないこと、そして、その患者に対して治療を受けない選択肢も提示することがなによりも大事なのだ。

 

ぼくは現在26歳。これまでに大きなケガや病気になったこともない健康体である。そんなぼくと縁がなさそうなこの本をスラスラと興味深く読むことができた。なぜならこの本がノンフィクションではなく、小説だったからだ。

小説だから気軽に読むことができる。しかもこの本はミステリーなので、思わず先が気になり物語を追うのに没頭することができる。ページをめくる手が自然と速くなるだろう。この本がノンフィクションだったら、あまりの重さに途中で挫折していたかもしれない。

「終末期医療」のあり方について考える最初の本としてオススメの一冊だった。

17歳からキャバクラで働いていたギャルがAVに出演すると母に告げたら絶縁された話《うちの娘はAV女優です アケミン》

AV女優の仕事が友だちにバレることを業界用語で『友バレ』彼氏にバレることを『彼バレ』という。『友バレ』や『彼バレ』をして辞めていった女優は数知れない。大学や専門学校に通いながらAV女優をしていたが、ネットの掲示板の書き込みによってバレて引退したというのは実際にあった話である。

一方で、少数派ではあるが、『友バレ』や『彼バレ』をしてもつづける女優はいる。

 

 

北村玲奈さんは今も活躍する現役AV女優だ。彼女はAV女優としてデビューする前に高校の同級生にFacebookバラされた。デビュー前の女優の心境はナイーブだ。

ここで辞めても不思議ではない状況下で、北村さんは強気の反撃に出る。なんと自分のFacebookでしれっと自身の作品の宣伝を行い、AV女優になったことを皆に報告したのだ。

なんともスカッとする対応だ。この対応で北村さんの好感度は爆上がりした。

 

同じく現役AV女優の湊莉久さんは同級生に脅されたが、湊さんは華麗にスルー。ワンチャン狙いの輩の願いは儚くも潰えた。

 

 

北村さんや湊さんのようにAV女優であることをオープンにできるひともいるが、なかなかそうはいかないケースが多く、そのまま引退ということはよくある話だ。

AV女優にとって『友バレ』『彼バレ』は辞める原因のひとつではあるが、そのなかでも特に恐れられていることは親にバレること(親バレ)だ。

親バレをして辞める女優は特に多く、親バレをした子の7割〜8割は辞めていく。しかも、デビュー間もない子の多くの引退理由は『親バレ』だ。

ネットが発達したこともあり、この仕事は昔に比べ、周囲にバレる確率はグンと上がっている。さらに、AV業界の市場は10年まえに比べ小さくなっているが、AV女優の数は増えつづけており、競争が激化している。

ゆえに、AV女優はPR活動が必須で、雑誌やテレビでの露出、SNSの積極的な活用、イベントの開催などが求められる。

「周囲にバレたくはないけど、AV女優として売れたい!」なんてことは通用しない。PR活動をしない女優にはよっぽどのことがない限り仕事がこない。

PR活動を積極的に行うということは『友バレ』『彼バレ』そして、『親バレ』の可能性は上がるし、それを覚悟しなくてはならないのだ。

 

うちの娘はAV女優です

うちの娘はAV女優です

 

 

『うちの娘はAV女優です』を読んだ。本書は『親バレ』をしつつも、AV女優としての仕事をつづけることを選択した10人の女性にインタビューしたものである。

親バレ』をした女優の7割〜8割が辞めていくにもかかわらず、なぜ彼女たちはAV女優をつづけることを決断したのか?娘から仕事のことを聞かされた親はどんな反応をしたのか?

親の反応は様々で十人十色である。所属事務所に乗り込み、契約を打ち切ろうとした親、あっさりと娘の仕事を認める親、音信不通になる親。

第8章で登場する成宮リリさん(仮名)の親はあっさり認めたケースだ。

成宮リリさんは現在2年目の企画単体女優である。中学時代からAV女優(特に上原亜衣)に対して強い憧れをもっており、大学に入学後この世界に入った。それを聞いて成宮さんの親は安心したという。

というのも成宮さんは中学・高校のときから男性をとっかえひっかえしており、それを両親はよく知っていた。成宮さんはこう語る。

 

「もともと親は私がエロに対して興味のある子だなって気づいていたみたいで。遅かれ早かれキャバや風俗とかに行くんだろうなって思っていた。ヘタに不特定多数の素人と関係を持って性病になるよりは、AVでプロを相手にして一つの作品としてキチンと撮ってもらったほうがいい。そう言ってAVは賛成していました」

 

いまでは家族全員が彼女の出演作に目を通しており、母親にいたっては毎回DVDを買って家に置いている。このように家族全員でバックアップしている例はなかなかない。

だいたい両親のどちらかが難色を示すか、兄弟が反対することが多い。それこそ家族会議が開かれ何時間も話し合い...というケースもあった。

様々なケースがあるなかで、最も驚かされたのは母親が娘の戸籍を抜いたことだろう。これは第6章に登場する丘咲エミリさんの母親が実際にとった行動だ。

丘咲エミリさんは読者モデル出身の元AV女優だ。幼少期から父親の暴力がひどく、彼女が高校生のときに両親は別居することになった。母親と一緒に暮らしはじめたが、働き手の母親がうつ病にかかってしまう。一家の大黒柱になるべく彼女は17歳でキャバクラに勤務することになった。

当時は読者モデルの仕事もやっており、精神的・経済的負担は半端なものではなかったが、なんとか高校を卒業し、服飾系の専門学校に入学した。

しかし、丘咲さんの身体は突如限界を迎える。医者からうつ病と診断されたのだ。考えてみれば、無理もない話である。学校に毎日通い、友だちと遊ぶ暇はなく、生活のために仕事をしなければならない。家に帰ったら、母親の介護もあった。

生きる気力をなくした丘咲さんは母親と無理心中しようとしたが、友人の助けがあり、奇跡的にふたりは一命をとりとめた。やがて、ふたりは少しづつ回復していき、丘咲さんも雑誌モデルとして活躍し、ときにはテレビにも出るようになっていった。しかし、所属事務所からギャラの未払いが目立つようになり、事務所への不信感が募っていった。

モデルの仕事は好きだが、これ一本だけでは食べていけない。かといってキャバクラはやりたい仕事ではない。事務所への不信感、現状へのモヤモヤを抱えていたそんな矢先に、AVのオファーが来ることとなる。

最初こそ断っていたが、半年かけて説得されたこともあり、丘咲さんは元タレントの肩書きで華々しく単体デビューすることになった。

意を決してAVに出演することを母親に電話で打ち明けたが、その日のうちに着信拒否をされ、家を追い出されしまった。やむなく引越し手続きのため役所に行くと、驚くべきものを目にする。

 

「戸籍を抜かれていました。窓口で調べてもらったら私の籍はお父さんのほうにあって。そのとき『本当に勘当されたんだ』『絶縁されたんだ』って突きつけられたね。仕事頑張るしかないな〜って」

しかし、エミリは母親への毎月の振り込みはかかさなかった。

「事務所の人が電話で話したときにも母親は『もう、お金も送らなくていい、お前の金なんていらない』って言っていたんですよ。もちろん、払わなくてもよかったかもしれない。でも口ではそう言ってるけど、生活きつくなるのは目に見えているし、会えない、連絡取れない、その中で唯一私ができることはお金を送ることしかなかった。責任感というよりも罪悪感ですね」

 

実の母からの絶縁宣言。丘咲さんは悲しみに暮れたが、デビューすることはすでに決定しており、もう後戻りすることはできなかった。

元モデルという肩書きで順調に仕事をこなしていた彼女のもとに一本の電話がかかってきた。それは、半年ぶりに話す母だった。

半年ぶりにかかってきた母の第一声はなんともキツい一言だった。

 

「あなたのやっていることは、私には理解できないし、理解したいとも思わないし、軽蔑しています」

 

心にグサッとくる一言だったが、母からの口からは意外な言葉が続いた。

 

「ただ私がお腹を痛めて産んだ娘には変わらないから。これからは娘として接していくね。仕事だけは許してないし、理解していないし、それだけはわかって」

 

これに対して丘咲さんはこう返した。

 

「ただ私は『ここで引けない、辞められない』そう伝えました。ここで辞めたらほら見たことかって後ろ指をさされる。『あいつ脱いだよな』『堕ちたよな』って言われて終わるだけ。何かしら結果を残さないと私、辞められない。そう言ったのをよく覚えています」

 

この電話をきっかけにふたりは連絡を取り合うようになり、娘と母の関係は修復された。

 

余談だが、本書に登場するAV女優たちは親に仕送りしている人が多い。業界を見渡しても親に仕送りする女優は一定数いるという。そのなかで仕送りの額が飛び抜けてすごかったのが第9章で登場する桜井あゆさんだ。

桜井さんは2013年にデビューし、2016年に引退した元AV女優だ。10代のころから夜の世界を経験し、22歳のときにこの世界に入った。

桜井さんは18歳のころから6年間、毎月80万〜100万を母親に仕送りしている(現在も)これを知ったとき、大学までの学費を親に払ってもらっていた自分の身がこのうえなく恥ずかしく感じた。

そんな桜井さんの親は自分の娘の仕事を聞いたとき、どのような反応だったのだろうか。

 

「反応は『あ、そう』って(笑)。『あんたが死ぬこと以外、なにも驚かないよ。どうせ私たちが止めたところであんたはやるでしょ。だったらやればいい。ただ体には気をつけなさいね。やりたいところまでやってみなさい』ってLINEがきました。さすがにそれには驚いたけど私も『絶対に恥ずかしくないくらい有名になるから』って伝えましたね」

 

本書を読んでいるときに『親バレ』をして辞めていく女優と『親バレ』をしてつづける女優の差はなんだろうとぼんやり考えていた。そして、読み終えたとき、本書に登場するひとたちの共通点がひとつあった。

それは、確固たる意志をもっているということだ。「親と縁を切ってでも、この世界で戦っていく」「負けてたまるか。バカにしてるやつらを見返してやる」という思いが強い。

特に顕著だったのは丘崎さんや桜井さんだった。負けん気が強く、バイタリティに溢れ、明るくていつも前を向いている。

逆にいえば、この確固たる意志がなければ、『親バレ』という大きな壁を乗り越えることはできず、辞めていってしまうのだろう。

 

まったく関係ないのだが、表紙が母親と娘のツーショットだったので、著者のアケミンさんが母親で、アケミンさんの娘がAV女優であることをつづったエッセイ本だと思っていた。しかし、この表紙のツーショット写真は桜井あゆさんとその母親である。

読み応えのあるいい一冊だった。

 

twitter.com

うちの娘はAV女優です

うちの娘はAV女優です